深圳所
台湾地区
预约查询
致敬亚斯伯格症特质
2023/07/05 王丽娟

“便利店人间”描述36岁古仓惠子在便利店打工18年的故事,她成长的方式使某些家长感到熟悉,当孩子们为死去小鸟哭泣,她觉得正好带回家烤小鸟,看到妈妈稍有难色,她以为烤一只不够,望向地面活泼麻雀群。有次老师在台上大发雷霆,她冲上前扯下老师的裙子和内裤,因为电影里看过,只要将女人的衣服脱了便安静。

便利店人间描述36岁古仓惠子在便利店打工18年的故事,她成长的方式使某些家长感到熟悉,当孩子们为死去小鸟哭泣,她觉得正好带回家烤小鸟,看到妈妈稍有难色,她以为烤一只不够,望向地面活泼麻雀群。有次老师在台上大发雷霆,她冲上前扯下老师的裙子和内裤,因为电影里看过,只要将女人的衣服脱了便安静。为制止同学争执,她拿铲子打昏两人,不懂其他同学为何尖叫,直到成年,看着妹妹安抚哭闹婴儿,她想明明有更简单的方法。

这样的惠子当然是同学间怪咖,因此她扮演沉默透明人以减少犯错。大学一年级进入便利商店打工,原来脸部表情、挺直腰、大喊欢迎光临、看着顾客眼睛微笑、结帐、上架都有标准训练,她爱上店内规则与完美空间,第一次被教导如何正常,很高兴成为社会的零件。持续打工18年,她每日上班,提前1小时抵达,三餐吃便利商店食物,保养身体以稳定工作,偷偷模仿同事穿着打扮说话语气,独居,少数朋友,平静自得。

剧透到这儿,看得懂的人早就看懂,惠子是亚斯伯格症者,万幸平安长大,长期稳定工作已经很好。

这部小说鲜活刻画亚斯伯格症特质,对声音、光影、味觉敏感,习惯于重复与制序,不了解其他人这种生物,长期发展因应策略,以及其特质与便利商店之配适。由于打工18年与单身总被关切,直肠子的她打算解决,先是浴缸养渣男,考虑为人类繁衍交配生子,其次离职,故事情节让自闭症类群家长心痛。

而我对于谁能写出这作品太好奇,尤其作者与主角同为女性,同龄36岁,都在便利商店打工,芥川奖领奖当天都没请假,任谁都要怀疑为半自传体小说。这并非爱诊断的职业病,而是亚斯伯格症者的文采早有名声,2004年诺贝尔文学奖得主奥地利籍Elfriede Jelinek,百年来第十位女性得奖者,她幼年经Hans Asperger医师亲自诊断,成年后她直言Yes, I was an Asperger patientNot an Asperger autistic, though indeed not far off.她最为人熟悉的作品当属钢琴教师及改编同名电影。

秉持柯南精神,找出作者村田沙耶香的影片观察,大家知道的,试图找出隐微的柯文哲味但没看出什么,符合日本女性既定印象,眼神、表情、语调、回应提问、面对镁光灯、身体姿势都保守合宜。柯南又观察Elfriede Jelinek纪录片,全德文无字幕很难看下去。

亚斯伯格症已从诊断手册消失,但其所描述的特质一直存在,这是成功者特质,也是痛苦者特质,因为世界远不及他们需要的固定和清楚。我们每个人身上都有些成份,或多或少,帮助我们规律上班,提醒为他人着想,惊觉固执的想法作法,从自己的小世界回到人间。就像巧克力浓度般,90%纯度亚斯伯格症特质者,他们惊人的真诚、专注、投入、正直、热情、注重细节、完美遵守规定、超凡感官能力,从古至今不断改变世界,而我们自诩为正常人和普通人长期搭便车,合该对50%纯度亚斯伯格症者多些理解和接纳,还有,同理他们的爸妈。