进入心理师这一行之后，最常被问到的问题是，「你们吸收了这么多负能量，平时要怎么排解自己的情绪？」、「被倒了这么多垃圾，你们怎么调适啊！」。我认识的人，许多都在大学教书，多少也都有过辅导学生的经验，对于有心理困扰的学生并不陌生，但对于心理师和心理治疗却持有很特定的印象。他们似乎以为，心理治疗就是让个案宣泄情绪（倒垃圾、释放负能量），而心理师就是专门承接负面情绪的人，那么，心理师在接收一些垃圾之后，还可以往哪里去倒呢？想必一定会有职业伤害，因此可能都需要再找人排解、或进行排毒之类的后续调适。这些教授朋友通常很有爱心，除了好奇之外，他们比较多是在表达关心，通常不等我回答，很快就自动得出结论，「好敬佩你们喔！」在他们眼里，心理师应该就是那些比他们更有爱心的人！可以忍人所不能忍的人上人！
当他们由衷称赞心理师的爱心和忍耐，我觉得有点尴尬。仔细回想自己在工作时的状态，似乎并不像他们想得这么壮烈，反而有更多的正向情绪。我并非受苦忍耐，而比较是乐在其中。然而，他们已经认定心理师很伟大，我也不好意思加以否认（心中闪过「心理师不这么痛苦，好像变得比较不伟大？」）。若我有机会说出真心话，他们难免也会心存怀疑，「听到个案说一些气愤不平、伤心难过、或恐惧焦虑的事，妳怎么可能乐在其中呢？」
简单地说，教授朋友们推崇「痛苦心理师」，而我却觉得自己（在工作时）并不痛苦。从他们的角度来看，心理师不可能不痛苦，因为心理师要同理痛苦的个案，自己也一定会很痛苦。称职的心理师不可能不痛苦，反之，不痛苦的心理师不会是称职的心理师！
一般人似乎很难抗拒教授朋友们的说法。乍听之下，不痛苦（或乐在其中）的心理师的确有点让人难以接受，「看见别人痛苦，妳怎么可能不痛苦或乐在其中」——这人若不是幸灾乐祸，就是缺心眼、缺爱心，不管如何，都配不上「心理师」的称号！
尽管大家可能比较容易接受「痛苦心理师」的形象，但我还是想试着说明「心理师如何可能不痛苦」，而且我要论证「痛苦心理师反而才是比较不称职的」。首先，我想用两个例子来说明自己在工作时的状态：我通常会一直保持平静与好奇，而在某一个突破点后，会达到理解、获得信心。或许，这可以说服我的教授朋友们「心理师（在工作时）其实并不痛苦」。再来，我想用母婴关系之类比来辩护「称职的心理师并不痛苦」，并揭示痛苦心理师之形象所蕴含的问题。