斜倚沙发，极度困倦，拒学少年这周未再尝试自杀，低落依旧，沉默许久。“啊！我想到要跟妳说什么，我读了人间失格，太宰治。”少年羡慕主角女友多，还能吸毒，详细讨论耻辱感、恐惧人和讨厌人的不同，太宰治的死法，讨论世上最短的恐怖小说，也许少年心中有着暗黑小说等待下笔。
“生而为人”我停顿，他立刻接上“我很抱歉”，空气又安静。
临床心理工作上，12岁是个分水岭，12岁以前求助原因千百种，12岁以后只剩寥寥几个，不上学占八成，隐藏在手机成瘾、不专心、抑郁症、焦虑症、和同学吵架、想转学、想重考、自杀外衣之下。12岁前的问题康复了吗？例如回家不谈学校的事、更换主要照顾者、考前紧张、输棋大叫、不敢说话、打妹妹、吵架、爱生气、不专心、上台紧张、自慰、偷文具、常哭、写字丑、父母离婚、无法完成作业等。没有，只是没时间处理，升学压力中惟有不上学和自杀才挤时间见我。
会谈室不是寻常地方，家长能把青少年带过来坐下，亲子关系有85分以上，其他就看心理师经验和能力。第一次会谈很难，孩子受到症状影响，或将心理治疗视为惩罚或仲裁，经常不知道说什么。我若是狂问问题，让孩子逐题回答，可能对付钱的家长较好交待，然而损害长期治疗关系。都会区家长做足功课，会谈前后真诚的说“我孩子戒心很重，谈过三个老师，都一次就不去。”
年龄差异在会谈中很明显，国中生可选择说或玩，拿着扑克牌说心事不尴尬，或将世界隔绝在外专心玩。高中生都不玩，好可惜，女孩较能谈，男孩则个别差异大。以前我对继续会谈采佛系处理，亲子都有动机再约，现在我更加明确的说“孩子没有明确反对就带来”，毕竟这一放手亲子可能面云霄飞车俯冲段，还对心理治疗失去信心。
孩子坐下谈任何事，无限循环于转学、自学、休学、重考、出国、工作，顺便批评学校、老师、同学和教育体制，说自己身兼天才和智障，希望学校因疫情全改线上课。内在能力更好的孩子谈他人期望，谈父母双重标准，谈人言可畏，对友情失望，无眠的夜晚清晨，走进教室同学目光像把刀，每天下定决心去学校却躲回手机里。也有孩子很少话，他沉默，无望，觉得世上没人愿意帮他，如果有，他不值得别人协助。常见孩子一周都不出门，只来心理治疗，头发很长。有的孩子能上家教课，部份补习班，和朋友出门，还使用通讯软体。最低落的情况里，孩子一句话都不说，他点头或摇头，叹气又抓头发，他用全身表达状态不好，只说不出口，临走前我说“下星期见”他轻轻回应“好”。
不说话的治疗还继续吗？这取决于家长。也有孩子重复抱怨无聊想睡觉，结束回到候诊区大声说：“妈妈，我什么都没讲，我都在睡觉！”明智的家长多倾向留在治疗关系中，除非关系恶劣到孩子打父母。
会谈之外工作很多，设法让家庭及学校给出空间，孩子才有栖身之所。家长这边好办，“老师，他一直说自己是人渣。”“这是症状”，“他怪我把他生这么矮”“这是症状”，“他都不睡觉，早上起不来”“这是症状”，“他说不如感染肺炎，也不想去学校。”“这是症状”，“他说给他1000元才要出门剪头发”“这是症状”，“他一下暴怒一下哭”“这是症状”，“他怨我以前打他，我也很后悔。”“这是症状”，“他说看到人会怕。”“这是症状”。踏入诊所或治疗所的家长做了选择，选择与孩子在一起，不论之前经历多少冲突，我对父母说：“孩子抑郁症拒学，父母是最难受的，我们只能想，至少还照顾得到，在您眼皮底下一起度过，他不是一个人。”
请学校端让出空间，主要是接受孩子无法规律上学的事实，以及衍生的人际关系问题。备齐诊断书和治疗摘要，校方召开个案会议，让各科老师知道孩子的情况，理解孩子个别需要。例如可能大量缺课，当迟到进教室时如何处理，缺课如何交作业，在班级中自伤，考试是否需要单独考场或事后补考，分组时需要额外帮忙，出席及考试能否以报告采计分数等。有些孩子的需要较特殊，例如无法与某人同组，不参加朝会或第八节辅导课，不上体育课等。长期要做的是申请特殊生身份，多数情况里学校提出邀请或建议，而家长及孩子因为不理解而拒绝，心理师居中协调可减少沟通误差。幸运的是，学校多经验丰富且积极协助家庭。
陪伴孩子及家长，拒学及抑郁是段长路，进展缓慢。治疗关系能否守住街亭？表面上看来，到校、小考、作业、段考、模拟考全面失守。长期而言，守住亲子关系，维持在原校，病情未恶化，保持有限的人际关系，中考或高考能完成，已经是全面胜利。
实话如此，每周接20个儿童游戏治疗一点不累，接10个青少年就时时记挂。要联络的人多，要写的文件难，像是写信给孩子的主治医师，协助特殊生申请或申覆，与孩子的导师及辅导老师联络，写推荐信，出具病历摘要，出席个案会议，支持父母。还有当苗头不对站出来挡子弹，谁叫心理师收钱多！某些初期没能接住的个案，当情况更差时约回来，冲撞减少，低落更甚，疫情与心理困扰都无法盖牌。
每次看到青少年自杀新闻便心惊肉跳，至今为止没有失去孩子，只是因为好运及努力，或者个案太少。拒学少年依约挑一科准备准备去段考，回家倒头大睡十二小时，比药物好用，考得93分，再追人间失格漫画版和恶之华。这些珍贵片刻让人继续接待青少年。